Χτες, περί τα μεσάνυχτα, κατέληξε ο κ. Ευγένιος Σπαθάρης. Το σπίτι του - τρία τετράγωνα μακριά - δεν είδα φώτα. Το πρωί, ξύπνησα μ' ένα ποίημα στα χείλη. Πήρα χαρτί και το 'γραψα, σχεδόν προτού ξυπνήσω. Στον ύπνο μου, πετούσα στον ουρανό. Χτες, περί τα μεσάνυχτα, χάθηκε άλλος Ένας.